Ella

Ella. ¿Y quién es ella? No lo sé, solo sé que es ella. Ella es el tiempo entre las sábanas, el calor sobre la cama. Ella es mi corazón ardiendo, mi cerebro libre. Ella es el botón de la camisa que desabrochas con prisas. Es el paseo una tarde de domingo por algún jardín que bien conoces. Ella es el suspiro, el aliento gritando a voces. Es cada gota de la ola que va a romper en las rocas y se esparce por la arena de la playa. Es el momento perfecto. Es el despertar empapado en sudor de una mañana en pleno verano. Ella es el abrigo de invierno que te protege, que te calienta. Es el vértigo sobre la cima de la montaña. Ella es el momento en el que todo cambia. Cuando se paraliza el tiempo sé que es por culpa de ella. Ella es la cucharada de azúcar que se disuelve en el café. Es ese momento de tranquilidad asomado a la ventana sin nada que pensar. ¿Cómo explicarle a la gente quién es ella si ni siquiera yo lo sé? No la conozco. Desconozco su olor, su color de ojos. Desconozco el grosor de sus labios y la longitud de su pelo. Yo lo único que sé es que algún día será ella.